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POHRBIVANI

Zima prisla stejné jako vidycky. To mate tak, jednoho rdna se
¢lovék probudi a na zemi je bilo. Dny byly kratké a mrazivé.
Z okna se véci zdaly malé a bezvyznamné. Pokud se snih udr-
zel tyden, znamenalo to, Ze uz nezmizi. A je to tady: prvni
podzimni desté busily do suché piidy, béhem chvile proméro-
valy cesty v mocaly, které nas izolovaly od mésta; vlhkost se
rozplyvala v ndhlé sucho, které mohlo byt smrtelné; a snih,
snih znacil pocatek obdobi, jehoz konec byl v nedohlednu.
Z okna jsem vidél stromy a ty pobliz vypadaly stejné jako ty
vzdalené. Kdyz se vitr osmélil, rval zmrzlé vétvicky a listy,
které dosud neopadaly. Lisky se stahovaly z lesii a vstupovaly
do prazdnych domi. Horkokrevna zvifata premdhala chlad.
S védomim toho, Ze jim dame najist. Dival jsem se na Vitu, jak
vychazi na verandu a na taliti jim nechava kosti a ktize. Zvi-
fata se pak plizila bliZ, vréela a vzadjemné na sebe cenila zuby.
Ta, na kterd nezbylo, ptisla az k nam a ¢ekala u dvefi. Daval
jsem jim ztvrdlé pecivo namocené v mléce. Hltala ho.
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Krdlovstvi ticha, pravila jsem, kdy se vrdtis
z krdlovstvi ticha?

EIDER RODRIGUEZ



EXHUMACE

Na zemi, ktera tepala jako rozpaleny mramor, tal snih a viely
$pinavé louze. Rasily prvni jitiny a probouzejici se pocasi od-
metalo posledni zmrzlé haldy nahromadéné po okrajich silnic
a cest. Byl tu vysokansky strom, kolem jehoz mladych vyhonk
se to hemzilo la¢nymi msicemi, které z nich saly mizu. Kazdy
den byl studnici Zivota prozareného ode dna az k hladiné:
mhoutili jsme oc¢i, abychom to vidéli, a ukryti za zavésy jsme
se zdravili z oken. Vidéli jsme jen ruce a vyjime¢né nase po-
hledy zabloudily do zpustlych zahrad. Na chodnicich se vrstvil
nanos pableskujiciho pylu, vypadal jako prasek, ktery se ne-
chéava na rohu ulice k odpuzovani psti. Kazdy mél u vchodu
mezi kefi pevny a propolisem zality véeli ul. Slétali se k nému
$pacci a Cervenky, se $tébetanim pozirali véely a své medové
zobaky donaseli mladatim pisticim ve vétvich. Mir nebyl po-
cit, bylo to misto: trdva ndm sahala aZ ke kolentim, kolem
pobihala zvitata, ktera jsme tusili jen z pohybl nacrtnutych
v podrostu. Lesni tvorové se prochazeli po asfaltu a kojili sva
mladata na nasich verandach. Docetl jsem se, Ze pry nékdo
spattil vlky, celou smecku, jak opanovali prostranstvi mezi
domy. O néco pozdéji mi to fekl i Boris: ,Vidél jsem, jak se
sem z kopcl stahuji ohromni vlci. Bylo to v prvnim dopise,
ktery mi poslal.
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Dokola jsem si $eptal, ,den ¢islo devét set”:



Borisi, Borisi,

ten holoblavy chlap se vrdtil. Ptichdzel jsem ze zahrady
a narazil na néj, jak sedi u stolu. A zddlo se mi, Ze matka je vedle
néj néjakd drobnd, jako by se jeho ptichodem scvrkla. Na stole
lezel opeceny chleba a ¢aj. Poblédl jsem vys: oba ismév od ucha
k uchu. Beze slova jsem vysel naboru do svého pokoje. Nemohl
jsem se mu podivat do oci: mluvili tou jinou ¥eci. Matka méla oci
samou spokojenosti dosiroka rozevtené a ten chlap ji vyprdvél
historky, z nichz piilka byla nejspis smyslend. A ona, ona mu to
bastila a ptitakdvala, ukusovala malé kousky opeceného chleba,
a zatimco ddl poslouchala a bltala ty 12i, neptestdvala soublasné
ptikpvovat. Tu kousek tohoble, tu zas kousek néceho dalsiho, tu
jeden lok na spldachnuti dalsi bdchorky. Jak mu sakra rozumeéla,
Borisi, vZdyt tou jinou teci sama nikdy nemluvi, vzdyt jsem ji
nikdy neslysel v ni cokoliv ¥ict?

Prisel uz potteti. Poprvé nesl Vité diichod, ale pry se spletl
a zatukal u nds. Z pocédtku se na néj matka divala obeztetné
a mluvila s nim jen skvirou. S hlavou vystréenou zpoza dveti.
Ale povidali si tam pékné dloubo a jd jim rozumél jen nékterd
slova. Kdyz pvisel podrubé, uz bez zdminky, prochdzeli se po za-
bradé: matka mu ukazovala zdhony a slepice, krdvu a zrezivélou
branku vedouci k lesu. Smdla se, zatimco prstem mitila na stro-
my, rostliny, kopec, a on ji ptitakdval. A dnes je tu potteti. A ted
zas bez ustdni pokyvuje hlavou matka.

Borisi, nelibi se mi. O¢i md jako néjaké zvite. A jako zvite
i chodi. A také tak pdchne. A jd nendvidim preziravé oci, jako ty
jeho, nesndsim zrddny jazyk, noby rychle spéchajici za zlem i mu-
Ze, kteti vypvoldvaji mezi bratry svdry. Nesndsim je. A blavu mad
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dohola, stejné jako vsichni ostatni, protoze tak jim to prikazuji,
a oni to plni. Umi jen poslouchat a pak buzerovat vsechny okolo
a tikat jim, co maji délat a co délat nemaji, protoze tém, kte¥i jim
rozkazuji, tém nikdy neodmlouvaji, to si netroufnou. Ale tohle uz
znds, Borisi, jak se tu pak promendduji se samopalem, jako by to
byla jejich tteti ruka, a rozddvaji rozkazy. Takovi byli urdité i ti,
co maji na svédomi tvoje rodice. Borisi, tim jsem si jisty. Jisty.

Uz té nechdm. Zivot tady jde ve stdle stejném rytmu. Ale
neni na ném nic pomalého, je jen mrazivé mrazivy, jako by cely
svét byl stdle zmrzly. Myslim na tebe a z matéina okna se divam
do krysibo pokoje. Vracim se tam, kdyz se mi stpskd: do naseho
krysiho pokojiku. Obcas mé totiz prepadd strach, Ze uz se nikdy
neuvidime, jako by brozilo, Ze uz nikdy s tebou nebudu stastny,
a pottebuju se tam podivat. Miluju té tak, jako milujeme ty, kteti
uz ddvno odesli nebo teprve maji ptijit, ty, které jsme nikdy ne-
vidéli nebo nikdy neexistovali: Boris.

Tvij.

Mimochodem, Borisi, dnes mi umtel déda.
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