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Dne 18. ledna 2021 porota ve složení Mita Casacuberta, Guil-
lem Gisbert, Imma Monsó, Jordi Puntí, Isabel Obiols a Silvia
Sesé udělila ocenění Premi Llibres Anagrama de Novel·la knize
Napalm al cor, jejímž autorem je Pol Guasch.
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POHŘBÍVÁNÍ

Zima přišla stejně jako vždycky. To máte tak, jednoho rána se
člověk probudí a na zemi je bílo. Dny byly krátké a mrazivé.
Z okna se věci zdály malé a bezvýznamné. Pokud se sníh udr-
žel týden, znamenalo to, že už nezmizí. A je to tady: první
podzimní deště bušily do suché půdy, během chvíle proměňo-
valy cesty v močály, které nás izolovaly od města; vlhkost se
rozplývala v náhlé sucho, které mohlo být smrtelné; a sníh,
sníh značil počátek období, jehož konec byl v nedohlednu.
Z okna jsem viděl stromy a ty poblíž vypadaly stejně jako ty
vzdálené. Když se vítr osmělil, rval zmrzlé větvičky a listy,
které dosud neopadaly. Lišky se stahovaly z lesů a vstupovaly
do prázdných domů. Horkokrevná zvířata přemáhala chlad.
S vědomím toho, že jim dáme najíst. Díval jsem se na Vitu, jak
vychází na verandu a na talíři jim nechává kosti a kůže. Zví-
řata se pak plížila blíž, vrčela a vzájemně na sebe cenila zuby.
Ta, na která nezbylo, přišla až k nám a čekala u dveří. Dával
jsem jim ztvrdlé pečivo namočené v mléce. Hltala ho.



I



Království ticha, pravila jsem, kdy se vrátíš
z království ticha?

EIDER RODRIGUEZ



17

EXHUMACE

Na zemi, která tepala jako rozpálený mramor, tál sníh a vřely
špinavé louže. Rašily první jiřiny a probouzející se počasí od-
metalo poslední zmrzlé haldy nahromaděné po okrajích silnic
a cest. Byl tu vysokánský strom, kolem jehož mladých výhonků
se to hemžilo lačnými mšicemi, které z nich sály mízu. Každý
den byl studnicí života prozářeného ode dna až k hladině:
mhouřili jsme oči, abychom to viděli, a ukrytí za závěsy jsme
se zdravili z oken. Viděli jsme jen ruce a výjimečně naše po-
hledy zabloudily do zpustlých zahrad. Na chodnících se vrstvil
nános pableskujícího pylu, vypadal jako prášek, který se ne-
chává na rohu ulice k odpuzování psů. Každý měl u vchodu
mezi keři pevný a propolisem zalitý včelí úl. Slétali se k němu
špačci a červenky, se štěbetáním požírali včely a své medové
zobáky donášeli mláďatům pištícím ve větvích. Mír nebyl po-
cit, bylo to místo: tráva nám sahala až ke kolenům, kolem
pobíhala zvířata, která jsme tušili jen z pohybů načrtnutých
v podrostu. Lesní tvorové se procházeli po asfaltu a kojili svá
mláďata na našich verandách. Dočetl jsem se, že prý někdo
spatřil vlky, celou smečku, jak opanovali prostranství mezi
domy. O něco později mi to řekl i Boris: „Viděl jsem, jak se
sem z kopců stahují ohromní vlci.“ Bylo to v prvním dopise,
který mi poslal.



Dokola jsem si šeptal, „den číslo devět set“:
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Borisi, Borisi,

       ten holohlavý chlap se vrátil. Přicházel jsem ze zahrady
a narazil na něj, jak sedí u stolu. A zdálo se mi, že matka je vedle
něj nějaká drobná, jako by se jeho příchodem scvrkla. Na stole
ležel opečený chleba a čaj. Pohlédl jsem výš: oba úsměv od ucha
k uchu. Beze slova jsem vyšel nahoru do svého pokoje. Nemohl
jsem se mu podívat do očí: mluvili tou jinou řečí. Matka měla oči
samou spokojeností doširoka rozevřené a ten chlap jí vyprávěl
historky, z nichž půlka byla nejspíš smyšlená. A ona, ona mu to
baštila a přitakávala, ukusovala malé kousky opečeného chleba,
a zatímco dál poslouchala a hltala ty lži, nepřestávala souhlasně
přikyvovat. Tu kousek tohohle, tu zas kousek něčeho dalšího, tu
jeden lok na spláchnutí další báchorky. Jak mu sakra rozuměla,
Borisi, vždyť tou jinou řečí sama nikdy nemluví, vždyť jsem ji

        Přišel už potřetí. Poprvé nesl Vitě důchod, ale prý se spletl
a zaťukal u nás. Z počátku se na něj matka dívala obezřetně
a mluvila s ním jen škvírou. S hlavou vystrčenou zpoza dveří.
Ale povídali si tam pěkně dlouho a já jim rozuměl jen některá
slova. Když přišel podruhé, už bez záminky, procházeli se po za-
hradě: matka mu ukazovala záhony a slepice, krávu a zrezivělou
branku vedoucí k lesu. Smála se, zatímco prstem mířila na stro-
my, rostliny, kopec, a on jí přitakával. A dnes je tu potřetí. A teď

       Borisi, nelíbí se mi. Oči má jako nějaké zvíře. A jako zvíře
i chodí. A také tak páchne. A já nenávidím přezíravé oči, jako ty
jeho, nesnáším zrádný jazyk, nohy rychle spěchající za zlem i mu-
že, kteří vyvolávají mezi bratry sváry. Nesnáším je. A hlavu má

nikdy neslyšel v ní cokoliv říct?

zas bez ustání pokyvuje hlavou matka.
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a oni to plní. Umí jen poslouchat a pak buzerovat všechny okolo
a říkat jim, co mají dělat a co dělat nemají, protože těm, kteří jim
rozkazují, těm nikdy neodmlouvají, to si netroufnou. Ale tohle už
znáš, Borisi, jak se tu pak promenádují se samopalem, jako by to
byla jejich třetí ruka, a rozdávají rozkazy. Takoví byli určitě i ti,

         Už tě nechám. Život tady jde ve stále stejném rytmu. Ale
není na něm nic pomalého, je jen mrazivě mrazivý, jako by celý
svět byl stále zmrzlý. Myslím na tebe a z matčina okna se dívám
do krysího pokoje. Vracím se tam, když se mi stýská: do našeho
krysího pokojíku. Občas mě totiž přepadá strach, že už se nikdy
neuvidíme, jako by hrozilo, že už nikdy s tebou nebudu šťastný,
a potřebuju se tam podívat. Miluju tě tak, jako milujeme ty, kteří
už dávno odešli nebo teprve mají přijít, ty, které jsme nikdy ne-

Mimochodem, Borisi, dnes mi umřel děda.

viděli nebo nikdy neexistovali: Boris.

co mají na svědomí tvoje rodiče. Borisi, tím jsem si jistý. Jistý.

Tvůj.

dohola, stejně jako všichni ostatní, protože tak jim to přikazují,
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